Seit zehn Jahren existiert Spike Fuck eher als chaotischer Mythos denn als Künstler; sporadische Werke, die stets am Rande des Triumphs schweben, Gerüchte über Tod oder Wahnsinn und so weiter. Spikes Mission besteht darin, das Heilige und das Profane zu destillieren und dabei die Melancholie und den Humor des Lebens in Einklang zu bringen; ,am Leben zu sein bedeutet , traumatisiert zu sein." Glücklicherweise hielt die Begeisterung für seine Musik an, gewissermaßen gestützt durch seine Unberechenbarkeit und Unnahbarkeit. Diese unerklärliche Zuneigung zu seinem künstlerischen Schaffen ist vielleicht zum Teil auf Spikes zeitlose, schmerzerfüllte und bekennende Lyrik zurückzuführen, vor allem aber auf die Zerbrechlichkeit eines Lebens, das in Sucht versunken ist. Sein Wesen oder sein Werk stellt nicht den Wert des Lebens in Frage, sondern thematisiert schlicht die abgestumpfte, pragmatische und weitaus dringlichere Angelegenheit, einen weiteren Tag zu überstehen - ein fast unbeschreibliches Gefühl, das nur durch seine unverwechselbare, poetische Kühnheit gerechtfertigt wird. Befreit von seinen fesselnden Gedanken ist ,evidence", das lang erwartete Debütalbum, ein unerschrockenes Lebensbekenntnis. Getragen von der ausgefallenen Idee, eine ,Man muss dabei gewesen sein"-Mentalität zu verkörpern, würdigt das Album die körperliche Präsenz - ein Album, das man fühlen muss und niemals rationalisieren kann. Das Material auf ,evidence" greift Elemente von New Wave, Glam, Soul und Doo-Wop auf und nennt Pere Ubu, New York Dolls, The Temptations und Bettye Swan als zentrale Einflüsse. Melodisch strahlt es die Energie einer völlig am Boden gelegenen CBGBs-Band aus, die ihren großen Coup landet, indem sie ein lukratives Weihnachtsalbum aufnimmt. Spike nutzt häufig klangliche und textliche Gegenüberstellungen, um komische Wendungen der Aufrichtigkeit zu inszenieren - ein Spiegelbild der gesellschaftlichen Besessenheit, ,Reaktionen herauszuprovozieren". Bei ,Bored to Death", einem dreckigen, entspannten und gefühlvollen Stück, gepaart mit morbiden, provokativen Texten, die wie ein Stand-up-Witz wirken: ,Wenn ich zur Sonne hinaufschaue, macht mich das so glücklich, denn ich weiß, eines Tages wird sie mich töten, und dich wird sie auch töten!" Die Lead-Single ,All By Myself" setzt diesen Stil fort; mit einer feelgood-artigen, familienfreundlichen Punk-Doo-Wop-Produktion lässt Spike im Unklaren darüber, ob seine Freude aus dem Stolz auf die Einsamkeit oder aus der Einsamkeit selbst und einer ,Gib mir alles"-Mentalität beim Heroinkonsum rührt. Die Gesangsdarbietungen schwanken zwischen Gleichgültigkeit, Verletzlichkeit und Manie; ,Sweet Release" erfüllt die Kriterien einer Powerballade allein aufgrund von Spikes verzweifelten Schreien ins Leere, während der nervöse Gesang bei ,Getting Sober" religiösen Fanatismus verkörpert und gleichzeitig wie ein Popsong klingt, der von Suicide für einen David-Lynch-Film geschrieben wurde. ,evidence" ist ein Album, das jenseits der Grenzen des Diskurses existiert; sein Zweck ist gleichnamig und selbstverständlich. Es ist, was es ist, und unterliegt der Interpretation. Es hat keinen Sinn, Bindungen, Tugend oder Wert zu hinterfragen. Die einzig richtige Art zu leben, ist zu sein.
